Era il tempo del "fa' sanmartìn", la stagione triste di chi doveva lasciare la cascina in cerca di un povero futuro

Una volta c’erano i ‘nebbioni’ o la pioggia a caratterizzare la fine di ottobre e l’inizio di novembre  ed in mezzo a queste giornate grige e fredde spiccava l’estate di San Martino, qualche giornata di bel tempo intorno all’11 novembre, festa del Santo appunto. Una parentesi perfetta per chi doveva caricare i suoi pochi averi e traslocare verso una nuova cascina per seguire un nuovo lavoro. 

Era la stagione del mosto, delle castagne, delle zucche e del vino nuovo. Del resto ce l’ha spiegata bene Giosuè Carducci nella celeberrima ‘San Martino’ che tutti abbiamo imparato a memoria alla scuola elementare (chissà se la insegnano ancora oggi?).

«Fa’ sanmartìn»

Nella cascine l’estate di San Martino però aveva un significato ben specifico, che dal santo prendeva solo il nome, ma che raccontava una realtà fatta di lavoro e povertà: questo infatti era il periodo del 'Sanmartìn', del trasloco, del raccogliere la propria vita e spostarla in un’altra cascina.

La fine dei lavori nei campi infatti, molto spesso, coincideva con la fine degli accordi coi ‘padroni’ e molti dei braccianti quindi si trovavano senza un lavoro (venivano ‘disdettati’ in gergo) e, ancora peggio, senza l’abitazione, che veniva concessa ai dipendenti impiegati nei lavori in cascina i quali non potevano certo abitare a troppa distanza dal posto di lavoro, non avendo altro mezzo di trasporto che le suole delle scarpe e soprattutto non avendo abbastanza potere economico da permettersi altre spese per l’alloggio.

La casa quindi era quello che oggi potremmo definire un ‘benefit’ per il lavoratore, insieme alla legna (contata in un certo numero di fascine ed in quintali di ceppi per camini o stufe), la possibilità di tenere qualche gallina ed il maiale. Le oche invece no, perchè avrebbero mangiato l’erba che doveva essere destinata alle ‘bestie’ in stalla e spesso ciò non veniva concesso dai ‘padroni’.

«Il san martino lo facciamo il dieci, di domenica» sono le parole della Vige, nel romanzo ‘Dove non viene mai sera’ di Gianni Tortini, che nella pagine a seguire racconta senza troppi giri di parole questa pratica: «Sul carro erano già sistemate le stie delle galline e dei conigli; ora la Vige trascinava una grossa valigia di cartone. [...] Al ritorno sul carro c’erano anche la lettiera di ferro, gli elastici, i materassi». Ecco, questi erano i beni posseduti dai braccianti agricoli e dai bergamini: qualche vestito, i materassi e le reti dei letti, un paio di galline e per chi lo possedeva, anche il maiale. Tutto sul carro con moglie e figli e via verso una nuova cascina. Le vite restavano le stesse, sempre povere e sfiancanti per il duro lavoro fisico, cambiava solo il contesto (la cascina e l’aia) in cui le giornate si susseguivano, stagione dopo stagione. 

Tutto questo per la gente delle cascine non si chiamava ‘trasloco’, termine fuori dalla portata dell’uso quotidiano, semplicemente era ‘Fà Sanmartìn’. 

La casa e la stalla

Molto spesso le abitazioni messe a disposizione di bergamini e ‘paisàn’ con le loro famiglie non era proprio un posto accogliente, si componevano di poche stanze sguarnite, col pavimento in terra battuta, una stufa o un camino per scaldare e cucinare, poche masserizie; niente acqua corrente, quella si prendeva alla ‘tromba’ nell’aia o sotto qualche portico mentre della corrente elettrica non si aveva quasi mai traccia.

«In inverno sui vetri e sulle travi si formava la brina -raccontavano i nonni- la vedevamo quando andavamo a letto perché dormivamo nel sottotetto e faceva un freddone». Sottotetti e granai spesso erano infatti la ‘zona notte’ della casa, dove tra il letto ed il cielo c’era solo la faglia del tetto a protezione, mentre il bagno personale si trovava nell’antina del comodino o sotto il letto e si chiamava ‘urinàl’ (vaso da notte per i più forbiti).

Nelle lunghe sere invernali, quando il freddo si faceva davvero pungente tra umidità, neve e ghiaccio, la stalla diventava un punto di incontro e di socialità perché era una delle poche zone dove si poteva godere del tepore prodotto dal corpo e dal respiro degli animali. I neonati in inverno venivano lavati nella stalla proprio perchè era l’unico posto che garantisse un po’ di tepore e spesso questo ambiente diventava il ritrovo serale per scambiare due chiacchiere prima di correre al riparo sotto le coperte, dove grazie allo scaldino con le braci, si poteva trovare un po’ di caldo. Erano davvero tempi eroici, quelli.

Sembra incredibile pensarci oggi, a distanza di nemmeno un secolo, ma nelle nostre campagne i nostri nonni e genitori possono raccontare queste esperienze di vita.  

Chi andava e chi restava

Dunque, in questo contesto la vita scorreva giorno dopo giorno e pian piano si arrivava ogni anno all’inizio di novembre che, come si diceva poco sopra, coincideva con la fine della stagione nei campi e spesso con la disdetta del ‘contratto’ e quindi non restava che raccogliere le poche cose che in genere le famiglie dei lavoratori avevano, caricarle su un carretto e traslocare nella nuova cascin. 

Ed era fortunato chi se ne andava avendo già un altro lavoro e quindi un altro alloggio: capitava a volte che non fosse così, allora non restava davvero che confidare nella carità e nell’ospitalità di chi era un po’ meno povero, anche solo per il fatto di avere un tetto sopra una testa ed un camino su cui cucinare un pranzo ed una cena messi assieme spesso con non poca fatica.  

 «Noi siamo stati fortunati perché abbiamo sempre avuto il lavoro, ma nella nostra cascina ogni anno, all’inizio dell’inverno arrivava una coppia di sposini a cercare ospitalità. Non avevano un lavoro ed una casa, ma cercavano un posto dove trascorrere l’inverno. Li chiamavamo Romeo e Giulietta. Arrivavano con le loro poche cose e i padroni li facevano rimanere nella stalla per i mesi più freddi, poi alla primavera ripartivano e li rivedevamo di nuovo all’inizio dell’inverno. Un anno però non sono ritornati e da quella volta non li abbiamo più rivisti. Mah, chissà che fine hanno fatto».