Aspettando la Pasqua, ricordando la Settimana Santa di un tempo: in Processione con i simboli della Passione issati su lunghi bastoni, la "sgùra" delle catene, il lungo sabato di attesa

Combattere la grandine bruciando l'ulivo benedetto

Un tempo, quando i sacerdoti erano più numerosi e la benedizione delle case ancora avveniva costantemente, e soprattutto nel tempo pasquale, il ramoscello d'ulivo benedetto veniva portato e distribuito dai chierichetti che accompagnavano il sacerdote, speranzosi di ricevere qualche piccola mancia o regalino dalle famiglie visitate; per questo mi si racconta che a quei tempi c'era una gara fra i chierichetti per contendersi il diritto di accompagnare un sacerdote piuttosto che un altro, valutando quale giro di case fosse il più redditizio e nella mia parrocchia, il Duomo, sembra che il meglio fosse accompagnare il parroco monsignor Boccazzi..

In campagna l'ulivo benedetto non veniva semplicemente appeso ad un chiodo in attesa di essere sostituito da quello fresco dell'anno successivo: era gelosamente custodito e ricordo direttamente come fosse ritenuto importante piantarne un ramoscello ai bordi di un terreno seminato ma, soprattutto, utilizzarlo da bruciare sull'uscio di casa, su alcune braci tolte dal camino con la paletta metallica, quando d'estate il cielo si faceva improvvisamente nero per scure nuvole che minacciavano grandine: in perfetta sincronia, le donne di casa uscivano con una paletta rosseggiante di braci, per mettervi a bruciare un ra- moscello dell'ulivo benedetto.

A quel punto, nell'aia della cascina, si diffondeva il bel profumo dell'ulivo bruciato, respirato con intensità da tutti mentre, sull'uscio di casa, si scrutava il cielo per vedere come evolvesse il minaccioso temporale estivo. Il più delle volte, fortunatamente, il tutto si risolveva in un violento acquazzone, "en sguasaròt", senza tracce di grandine o qualche granello piccolo misto all'acqua che non faceva danno, per cui si rafforzava l'idea delle virtù protettive di quel ramoscello d'ulivo bruciato; ricordo come gli uomini che tornavano di corsa dai vicini campi, per prima cosa chiedessero alle donne se avevano bruciato l'ulivo, lasciando in me stupore per questo misto di fede e superstizione in persone che si dichiaravano non credenti e che spesso condivano i loro discorsi con qualche sonora bestemmia. Erano altri tempi, tempi di povertà e di passione, che troviamo ben

interpretati dalle storie raccontate da Giovannino Guareschi, quelle storie inventate che sembrano vere, ma che forse sono tanto vere da sembrare inventate.

Col Giovedì Santo iniziavano le vacanze

Da ragazzo passavo tutte le mie vacanze presso una zia nella sua cascina di campagna; anche per le vacanze di Pasqua non perdevo un momento nel salire sul treno per Torre, abbandonando i solenni riti pasquali della mia parrocchia cittadina.

Quasi sempre avevo tale fretta che partivo da solo, con mio padre che mi affidava a qualche suo amico ferroviere del personale viaggiante del treno, affinché badasse a me durante il viaggio e, soprattutto, a che io scendessi al momento opportuno.

Il Giovedì santo assistevo nella chiesa del paese alla lavanda dei piedi, allora erano sempre degli anziani, e non dei bambini come si fa oggi, a rappresentare gli apostoli, e mi impressionavano quei dodici vecchi, coperti da una tunica bianca, con i quali il parroco inginocchiato ripeteva l'atto di umiltà di Cristo della lavanda dei piedi: confesso che il rito presentava una grande suggestione su di me, non sminuita dalle battute su pulizia e puzza dei piedi che circolavano tra i bambini del paese in mezzo ai quali partecipavo alla celebrazione.

C'era in tutti noi l'attesa del momento nel quale avremmo potuto suonare con forza i campanelli per l'ultima volta, assieme alle campane della torre prima che venissero "legate" per prepararci al silenzio di lutto per la morte di Cristo.

Le donne avevano già predisposto e infiorato l'altare chiamato del Sepolcro, nel quale riporre per l'adorazione l'Eucarestia; poi si ritornava a casa silenziosi e un po' mesti perché, in fin dei conti, noi bambini ci sentivamo partecipi con gli adulti di un avvenimento che forse non riuscivamo a capire fino in fondo, ma che sentivamo grande. Ci si preparava al giorno dopo, il Venerdì Santo, ed alla grande processione che si sarebbe svolta all'interno del parco del castello con la partecipazione di tutto il paese, anche di coloro che dicevano di non credere; era l'occasione per noi ragazzi di essere protagonisti, portando issati su dei bastoni predisposti, i vari simboli della Passione come chiodi, martello, corona di spine, panno della Veronica e quanto altro negli anni la fantasia popolare aveva predisposto per questa occasione, affinché sfilassero al seguito della pesante croce, che giovani robusti si alternavano a portare lungo il percorso della processione.