Burqa. Gli occhi della libertà

In questi giorni il dibattito sul burqa nelle scuole, rilanciato da alcune testate locali, ha acceso ancora una volta il confronto tra politica, cultura e religione.

Ho letto opinioni di ogni tipo. Alcune condivisibili. Altre meno.

Mentre scorrevano parole, slogan e certezze, il mio pensiero è andato altrove.

È tornato agli occhi di una donna.

Si chiama Amani. Una giovane donna che mi ha insegnato più lei sulla libertà di quanto abbiano fatto anni di dibattiti.

Prima di diventare la giornalista che sono oggi, ho vissuto una stagione della mia vita professionale come inviata di guerra.

Ho attraversato città distrutte, respirato la polvere delle bombe, ascoltato il rumore assordante dei conflitti e il silenzio ancora più assordante di chi aveva perso tutto.

Ma, se oggi mi chiedessero quale immagine porto ancora dentro, non parlerei delle esplosioni. Parlerei delle donne perché sono loro il ricordo più vivo che mi accompagna.

Le donne che ho incontrato non mi raccontavano soltanto la guerra. Mi raccontavano la vita. Una vita nella quale non potevano scegliere quasi nulla: non come vestirsi, non chi amare, non se studiare, non se lavorare, non se uscire di casa.

La guerra mi ha insegnato che esistono ferite che non sanguinano.

Sono quelle che, giorno dopo giorno, convincono una persona di non appartenere più a sé stessa. Fu allora che compresi una verità che non mi ha mai più lasciata: il privilegio più grande non è nascere liberi. È nascere in un luogo dove la libertà è così naturale da sembrarci quasi invisibile.

Ogni giorno ringrazio la vita per essere nata dalla parte del mondo dove la libertà è un diritto.

Ogni giorno mi domando se noi, proprio perché ci siamo nati dentro, abbiamo smesso di riconoscerne il valore. Forse è per questo che, leggendo la polemica di questi giorni, il mio pensiero è tornato ad Amani.

L'ho conosciuta proprio a Cremona, durante un incontro organizzato per parlare di violenza contro le donne. Conoscevo la sua storia. Non conoscevo ancora lei.

Mi colpì immediatamente il suo sguardo: dolce, fiero, profondo.

Lo sguardo di una donna che aveva attraversato il dolore senza permettergli di spegnere la propria umanità. Tra noi nacque subito una sintonia difficile da spiegare.

Ci siamo raccontate. Lei parlava della sua vita. Io della mia.

Mentre ci ascoltavamo, ho capito, ancora una volta, che il dolore e la verità possiedono una forza straordinaria, sono capaci di creare amicizia. Perché, in fondo, tutti noi abbiamo bisogno della stessa cosa: essere compresi e, per comprendere, si deve prima imparare ad ascoltare. Davvero, non per finta. Non per avere sempre una risposta. Non per pontificare ma per capire.

Amani aveva sedici anni quando venne portata con l'inganno in Siria.

Le dissero che sarebbe stato un viaggio. Era, invece, un matrimonio imposto.

Per trecentonovantanove giorni visse prigioniera, privata della possibilità di scegliere il proprio destino.

Oggi entra nelle scuole italiane con i suoi libri Siria mon amour e Sulla nostra pelle non per chiedere compassione, ma per trasformare la propria esperienza in uno strumento di libertà. Perché nessun ragazzo, un domani, possa dire: «Non lo sapevo».

Mentre la ascoltavo rivedevo le donne incontrate durante i miei reportage. Nessuna di loro mi ha mai parlato del burqa. Mi parlavano della paura, di un padre, di un fratello, di un marito, di un cugino.

Mi parlavano di una vita nella quale il loro corpo apparteneva sempre a qualcun altro.

Ed è questo che temo venga dimenticato. Noi discutiamo del burqa. Loro ci parlano della libertà. Ed è una differenza enorme.

Siamo davvero sicuri di sapere di cosa parliamo quando pronunciamo la parola "libertà"?

Abbiamo mai ascoltato una donna alla quale quella libertà è stata tolta? Non è la fede ciò che mi spaventa. La fede, quando nasce da una scelta libera, merita rispetto. Mi spaventa il fondamentalismo.

Mi spaventa ogni ideologia – religiosa, politica o culturale – che pretende di decidere come una donna debba vivere, vestirsi, amare o pensare.

La storia cambia volto, cambia lingua, cambia perfino il nome dato a Dio. Ma conserva una costante impressionante.

Ogni volta che qualcuno pretende di possedere la verità assoluta, il primo territorio sul quale esercita il proprio potere è quasi sempre il corpo della donna.

È accaduto nell'Europa delle persecuzioni per stregoneria, quando migliaia di donne furono processate e molte condannate con accuse di eresia o stregoneria.

Accade ancora oggi nei regimi fondamentalisti che impongono alle donne come vestirsi, cosa studiare, dove lavorare e perfino se possano mostrare il proprio volto.

Cambiano le epoche. Cambiano le religioni. Cambiano i governi.

Ma, troppo spesso, resta identica la convinzione che una donna debba essere controllata. Anche l'Italia conosce il prezzo di questa cultura. Due volti: Hina Saleem, Saman Abbas. Due ragazze uccise da famigliare perché avevano un solo desiderio: studiare, amare, scegliere, vivere. Per qualcuno era una colpa. Per noi dovrebbe essere un monito.

Le guerre mi hanno insegnato che esistono due modi di raccontare il mondo: da lontano, oppure, guardando una persona negli occhi.

Io continuo a fidarmi degli occhi.

Perché negli occhi di Amani, come in quelli delle donne incontrate durante la guerra, non ho mai visto il desiderio di un burqa. Ho visto il desiderio di scegliere di studiare, di amare, di vivere, di sentire il vento tra i capelli. Senza averne paura.