Lettera a una città lucida: la sicurezza non è uno slogan, è un diritto

Ci sono momenti in cui scrivere diventa scomodo. Non perché manchino le parole, ma perché si sa già che quelle parole non piaceranno a tutti.

Piaceranno poco a chi preferisce minimizzare. Daranno fastidio a chi trasforma ogni problema in una bandiera politica. Irriteranno chi pensa che, per appartenere a una parte, si debba smettere di vedere la realtà. Ma chi scrive, almeno per quanto mi riguarda, non dovrebbe farlo per compiacere gli amici, rassicurare i conoscenti o raccogliere applausi nel salotto giusto.

Un giornalista, se ancora questa parola conserva un senso, dovrebbe stare in mezzo alla gente, camminare, guardare, ascoltare. Sentire ciò che si muove sotto la superficie elegante delle frasi ufficiali poi, con rispetto ma senza paura, provare a dire ciò che vede.

Oggi ciò che si vede, a Cremona, è una città bella e stanca. Non disperata, non perduta, non fuori controllo. Sarebbe falso dirlo. Ma stanca sì. Stanca di episodi che si ripetono, di cronache che si accumulano, di risse, controlli, provvedimenti, ordinanze, divieti, allontanamenti, furti, degrado. Stanca di sentirsi dire che altrove va peggio, come se il peggio degli altri potesse diventare una consolazione per noi.

Milano, Firenze, Roma, Bologna, Torino vivono problemi enormi di sicurezza urbana, marginalità, microcriminalità, illegalità diffusa. È vero. Ma il fatto che il malessere sia nazionale non significa che Cremona debba accettarne la dose locale come fosse inevitabile. Il degrado non diventa normale solo perché è democraticamente distribuito.

La domanda, allora, è semplice: vogliamo guardare la città o preferiamo raccontarcela?

In questi giorni si parla di stretta sulla movida. Ordinanze, controlli, limiti sul vetro, sulle lattine, sull’alcol, attenzione alle zone più sensibili del centro. Misure nate da fatti reali, da episodi che non possono essere liquidati con un’alzata di spalle. Tuttavia, proprio qui serve lucidità. La movida non è delinquenza. I giovani non sono un problema perché sono giovani. Chi esce d’estate, prende qualcosa da bere, ride con gli amici, ascolta musica, vive la città, non deve essere trattato come un sospettato.

Una città che si spegne non è una città più sicura. È solo una città più triste.

Il punto non è chiudere, vietare, comprimere la vita di chi si comporta correttamente. Il punto è colpire chi rovina quella vita. Chi aggredisce, vandalizza, spaccia, minaccia, disturba, sporca, occupa gli spazi pubblici con arroganza deve rispondere di ciò che fa. Senza teatro, senza vendetta, senza invocare forche. 

Se decidiamo di essere onesti, sono proprio le persone oneste a essere stanche. Stanche di pagare sempre per tutti. Stanche di vedere che, quando qualcuno sbaglia, spesso il peso della conseguenza ricade più su chi rispetta le regole che su chi le infrange. Stanche di modificare le proprie abitudini, evitare certi luoghi, chiudersi in casa, abbassare lo sguardo, mentre chi dovrebbe temere la legge sembra talvolta attraversare le strade con una sicurezza quasi offensiva.

Non sono i cittadini corretti a doversi blindare. Non sono i ragazzi educati a dover rinunciare a una serata. Non sono i commercianti seri a dover vivere come bersagli. Non è la città perbene che deve arretrare.

Deve arretrare chi delinque.

Questo farebbe la differenza.

Se non diciamo anche che le forze dell’ordine lavorano spesso con risorse insufficienti, organici limitati, procedure complesse, tempi non sempre adeguati e margini operativi delicati, non diciamo tutta la verità. È troppo facile invocare sicurezza come parola magica e poi lasciare soli coloro che dovrebbero garantirla. È troppo comodo chiedere più presenza, più controlli, più interventi, senza riconoscere che dietro una divisa ci sono persone, turni, limiti, responsabilità, regole e un sistema che non sempre rende semplice intervenire con efficacia.

Ma proprio per questo il tema va affrontato con serietà. Non con le frasi da tifoseria.

La sicurezza non è di destra o di sinistra. È un diritto civile. Il decoro non è moralismo. È rispetto. La legalità non è durezza disumana. È la condizione minima perché la libertà non diventi privilegio di pochi e paura per molti.

Fa male al cuore camminare nei suggestivi vicoli della città della musica e sentire odore di urina. Il caldo non aiuta, certo. Ma non può diventare una spiegazione sufficiente. Non è un buon biglietto da visita per i turisti e non è un segno di rispetto per chi Cremona la abita, la ama, la racconta, la sostiene ogni giorno.

Si dirà: succede anche a Milano. Verissimo. Ma ripeterlo non risolve il problema. Lo normalizza. E io, da cittadina, non voglio abituarmi. Anche alla corte del Re Sole, a Versailles, si racconta che i nobili urinassero nei corridoi. Speravo che, dopo qualche secolo, avessimo superato almeno quel disagio storico.

Il punto non è salire in cattedra. Non è distribuire pagelle, condanne, assoluzioni. Il punto è invitare, umilmente ma fermamente, a una riflessione: siamo ancora capaci di distinguere il giusto dallo sbagliato?

Sembra una domanda infantile. Invece è la più adulta di tutte.

Perché se tutto diventa opinione, se ogni regola diventa negoziabile, se ogni responsabilità si scioglie in un “bisogna capire”, se ogni episodio viene subito trascinato nel gioco del tutto contro tutti, allora alla fine nel guano ci finiamo tutti. Anche quelli che passano il tempo nei botta e risposta inutili. Anche quelli che usano la sicurezza come clava. Anche quelli che la negano per non dare ragione all’avversario.

Una città lucida dovrebbe fare altro. Dovrebbe smettere di difendere le proprie parti e ricominciare a difendere sè stessa.

Dovrebbe proteggere i giovani che vivono con educazione e isolare chi confonde la notte con l’impunità. Dovrebbe sostenere le forze dell’ordine e pretendere che chi sbaglia paghi, nei tempi e nei modi dello Stato di diritto, ma paghi davvero. Dovrebbe ascoltare i residenti senza accusarli di essere intolleranti e ascoltare gli esercenti senza trasformarli nel bersaglio più facile. Dovrebbe ricordare che una città viva non è una città anarchica, e una città ordinata non è una città morta.

Il sogno, forse utopistico, sarebbe tornare a una chiarezza semplice: chi rispetta le regole deve poter vivere; chi le infrange deve affrontarne le conseguenze. Senza se e senza ma. Sarebbe quasi rivoluzionario. Forse farebbe chiarezza anche nelle nostre menti, oggi così affollate di giustificazioni, distinguo, appartenenze, paure di scontentare qualcuno.

Fare la differenza significa questo: non accettare che l’inciviltà diventi paesaggio. Non chiamare “percezione” ciò che per molti è esperienza quotidiana. Non usare i dati per negare la realtà e non usare la paura per deformarla. Non punire la città che vive, ma impedire a pochi di rovinarla per tutti.

Questa è la via scomoda. Non porta automaticamente consensi né a destra né a sinistra. Non garantisce applausi. Non consola. Ma forse è l’unica via onesta.

Perché una comunità non si misura soltanto da ciò che celebra, ma da ciò che decide di non tollerare più.