Il mondo cambia. La pace non può avere due pesi. Da Cremona ai conflitti dimenticati, la responsabilità delle parole e il dovere di guardare oltre le appartenenze

La guerra distrugge anche il linguaggio con cui proviamo a raccontarla. I morti diventano bilanci, le famiglie in fuga flussi, la fame un’emergenza fra le altre. Le parole si ripetono fino a perdere peso. E l’abitudine alle notizie rischia di attenuare la capacità di riconoscere ciò che descrivono: esseri umani sottoposti a condizioni intollerabili.

L’orrore dovrebbe essere il punto di partenza. Poi occorrono conoscenza, distinzione delle responsabilità e volontà di intervenire. Perché l’indignazione, da sola, non protegge nessuno.

Il mondo attraversa una fase critica. La guerra in Ucraina, la devastazione di Gaza, le atrocità in Sudan e le persecuzioni in Myanmar appartengono a contesti differenti. Comprenderli richiede analisi specifiche. La dignità delle persone coinvolte, invece, non cambia con la geografia.

È qui che il dibattito pubblico incontra una contraddizione: la difesa universale dei diritti convive con un’attenzione profondamente diseguale verso chi ne viene privato.

Le mobilitazioni studentesche per i palestinesi esprimono ragioni che meritano ascolto. La sofferenza dei civili di Gaza impone attenzione e responsabilità. Nel settembre 2025 la Commissione internazionale indipendente d’inchiesta delle Nazioni Unite ha concluso che le autorità e le forze di sicurezza israeliane avevano commesso un genocidio nella Striscia. È una conclusione da attribuire con precisione a una commissione d’inchiesta, senza confonderla con una sentenza giudiziaria.

Davanti alle kefiah e alle bandiere palestinesi non è corretto presumere che chi le porta condivida un’unica ideologia o ignori altre tragedie. Una mobilitazione può concentrarsi legittimamente su una causa. Nessuno deve dimostrare di occuparsi di ogni ingiustizia per avere il diritto di denunciarne una.

La domanda riguarda però l’insieme della nostra attenzione pubblica: perché alcune sofferenze diventano immediatamente riconoscibili, mentre altre faticano persino a trovare un nome nelle conversazioni quotidiane?

Nel febbraio 2026 la missione internazionale indipendente d’inchiesta dell’ONU sul Sudan ha documentato a El-Fasher uccisioni di massa, violenze sessuali e persecuzioni delle comunità non arabe, individuando elementi che rivelano l’intento delle forze di supporto rapido di distruggere, in tutto o in parte, le comunità Zaghawa e Fur.

In Myanmar, le indagini delle Nazioni Unite sulle violenze del 2017 contro i Rohingya avevano individuato elementi per indagare e perseguire i vertici militari per genocidio. Un rapporto dell’Alto commissariato pubblicato nell’agosto 2026 descrive un ulteriore deterioramento della situazione dei Rohingya, sottoposti alle violenze dell’esercito e dell’Arakan Army.

Sono tragedie che chiedono di allargare lo sguardo, senza sottrarre attenzione a Gaza.

Non occorre una contabilità delle bandiere. Occorre che il principio espresso da una bandiera resti valido anche altrove. Se si invoca la protezione dei civili, quella protezione deve comprendere ogni civile. Se si condanna un massacro, l’identità di chi lo compie non può rendere esitante la condanna.

La pace acquista significato quando obbliga a riconoscere anche le vittime che mettono in difficoltà il proprio schieramento.

La storia aiuta a capire quanto questa fatica sia necessaria.

Nel 1914 l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Sarajevo innescò una crisi che rivalità imperiali, nazionalismi, alleanze e decisioni di mobilitazione trasformarono nella prima guerra mondiale. L’attentato fu la scintilla; le condizioni del conflitto erano maturate negli anni precedenti.

Gli eserciti speravano in una vittoria rapida. Il conflitto smentì quelle aspettative e produsse perdite enormi. Quel precedente non dimostra che il presente debba ripetersi allo stesso modo. Ricorda quanto possa costare la convinzione di controllare conseguenze che non sono state comprese fino in fondo.

Anche il Maggio francese del 1968 merita di essere sottratto alla semplificazione. Fu contestazione studentesca e mobilitazione operaia, ma le aspirazioni dei partecipanti non coincidevano. Le richieste di trasformazione radicale si intrecciavano con rivendicazioni salariali e cambiamenti nei rapporti di lavoro. Le trattative di Grenelle resero visibili anche queste differenze.

Una piazza contiene motivazioni, conoscenze e aspettative differenti. Rispettare gli studenti significa prendere sul serio le loro ragioni e riconoscere loro la responsabilità delle parole che pronunciano. Uno slogan può rendere visibile un’ingiustizia. Può anche cancellare distinzioni necessarie o suggerire ciò che chi lo ripete non intende.

Studiare serve a conoscere la storia di una formula, comprenderne le implicazioni e decidere consapevolmente se farla propria. Lo stesso dovere riguarda politici, giornalisti e commentatori. Nessuno è al riparo dalla possibilità di diventare il tramite della propaganda altrui.

La cronaca degli allarmi e degli attacchi informatici mostra quanto la comunicazione possa incidere sulla vita concreta. A Cremona l’annuncio di un corteo poi non svoltosi produsse paura, assenze nelle scuole e precauzioni fra i commercianti. Negli episodi documentati a Malpensa, le verifiche successive alle minacce bomba non trovarono ordigni. Non risultano collegamenti accertati fra queste vicende; entrambe mostrano però che un’informazione può generare conseguenze anche quando l’evento annunciato non accade.

Il 10 novembre il Viminale ha indicato nella destabilizzazione e nel danno alla reputazione delle istituzioni un tratto comune dei recenti cyberattacchi. La risposta individuata comprende maggiore coordinamento, scambio di informazioni e protezione dei sistemi. L’accertamento delle singole responsabilità resta indispensabile.

Il mondo sta cambiando anche nelle modalità con cui vengono esercitate pressione e intimidazione. L’intelligenza artificiale può amplificare falsificazioni, manipolazione e capacità offensive informatiche. Ma la vulnerabilità comincia anche da un comportamento ordinario: credere più facilmente a una notizia perché conferma ciò che già pensiamo.

A questa trasformazione si aggiunge quella degli equilibri internazionali. Gli Stati Uniti chiedono all’Europa maggiori responsabilità nella difesa e concentrano crescente attenzione sulla competizione con la Cina. Le alleanze continuano a esistere, ma non possono essere trattate come automatismi indipendenti dalle scelte politiche.

Di fronte a questi cambiamenti, il confronto pubblico resta troppo spesso occupato dalla ricerca di una battuta efficace o di un avversario da umiliare.

Il consenso serve a essere eletti. Governare richiede poi capacità di analisi, decisioni e responsabilità. Una scelta difficile deve essere spiegata: quali alternative esistono, quali costi comporta, chi rischia di pagarli e quali protezioni sono previste. Chiamarla “necessaria” non basta a dimostrarlo.

La stessa serietà va chiesta ai cittadini. Non si può pretendere collaborazione dalle istituzioni e premiare soltanto chi rende impossibile il dialogo.

Sono trascorsi trentasette anni dalla caduta del Muro di Berlino. Chi manifestava nella Germania orientale chiedeva libertà di espressione e di movimento, la possibilità di scegliere la propria vita. Non è un’esperienza da sovrapporre alla nostra, ma una memoria con cui interrogare il presente.

La libertà comprende il diritto di protestare e di criticare il potere. Richiede anche condizioni che rendano possibile formarsi un giudizio: istruzione, informazioni affidabili, confronto, disponibilità a correggersi.

Per questo conoscere le religioni, le culture e la storia conta. Confondere una fede con un governo, un popolo con un’organizzazione armata o un’identità con una responsabilità collettiva rende più facile il disprezzo. E il disprezzo finisce per rendere meno visibile l’umanità degli altri.

L’amore per il proprio Paese e per il tricolore dovrebbe trovare espressione anche nella fedeltà ai principi costituzionali: dignità, diritti, lavoro, ripudio della guerra e impegno per la pace, rispetto per chi è chiamato a proteggere i nostri diritti. Principi che valgono anche per chi non condivide la nostra appartenenza.

Umanizzare significa mantenere visibili le persone quando il linguaggio politico le riduce a numeri, simboli o strumenti di consenso. Significa non abituarsi a un bambino senza cure, a una famiglia costretta alla fuga, a un civile ucciso, qualunque sia la bandiera sotto la quale è nato.

Da Cremona non si decidono gli equilibri internazionali. Qui, però, come in ogni comunità, si decide ogni giorno come discutere, quali informazioni condividere, quale comportamento premiare in chi esercita una responsabilità pubblica. Anche da queste scelte dipende la capacità di affrontare ciò che arriva da lontano.

Alla politica spetta spiegare, scegliere e rispondere delle conseguenze. A chi informa spetta verificare, dare proporzione ai fatti e rendere visibile anche il dolore che riceve meno attenzione. Ai cittadini deve essere riconosciuto lo spazio per comprendere, dissentire e cambiare idea senza essere immediatamente arruolati in uno schieramento.

La pace chiede coerenza: la vita di un civile deve conservare lo stesso valore anche quando riconoscerlo mette in difficoltà le nostre convinzioni. È una responsabilità che riguarda tutti, compreso chi scrive.

Il mondo sta cambiando. Non sappiamo ancora quale ordine prenderà forma, ma possiamo già domandarci che cosa siamo disposti a fare per renderlo più umano. A cominciare dal riconoscere il dolore anche dove non sventola la nostra bandiera.