Quel Mulino sul Po che non ha mai macinato

La fotografia non vi tragga in inganno: non ho fatto una gita in Olanda. Mi sono limitato ad un viaggetto in quel di San Nazzaro d’Ongina dove si trova da decenni questa improbabile costruzione, denominata, manco a dirlo, il “Vecchio Mulino”. Un quarto di secolo fa, però, si chiamava proprio “Mulino sul Po” e se, a dire il vero, sul Po si affaccia, del mulino da fiume ha ben poco, per non dire nulla. Rimane il fatto che, essendo anche allora ben pochi coloro che ricordavano i veri mulini del fiume (quelli raccontati da Riccardo Bacchelli), per noi ragazzi il “mulino sul Po” era questo di San Nazzaro e poco importava se il vento per far girare le pale non c’era: in compenso c’era la musica e si ballava nel giardino, all’ombra dei pioppi. Vi confesso che ieri, rivedendo la grande elica del “Vecchio Mulino”, complici i ricordi delle canzoni e delle belle ragazze, questa sorta di colossale assurdità, piantata in riva al fiume, mi è sembrata degna addirittura di Cervantes, per l’avventura di un Don Chisciotte con la barca invece del cavallo.