Toni Capuozzo, un grande giornalista capace di spendersi per gli altri

Ci sono giornalisti che raccontano le guerre e giornalisti che, in qualche modo, se le portano dentro per tutta la vita: Toni Capuozzo apparteneva alla seconda categoria. È morto ieri, a 77 anni, all’ospedale di Udine, la città nella cui terra aveva scelto di ritrovare le proprie radici dopo una vita trascorsa a inseguire le storie più difficili del mondo. Aveva annunciato poche settimane fa di avere un tumore e lo aveva fatto con quella ruvida essenzialità che era una delle sue cifre: «Sì, ho un tumore. Proverò ad affrontarlo come sono capace, con l’aiuto dei medici e tanti piccoli e grandi affetti».

È stato uno tra i più grandi inviati che l’Italia abbia avuto, ma non bastano l’elenco dei conflitti attraversati, dei reportage firmati, delle notti trascorse sotto i bombardamenti a restituire l’uomo che è stato. Non basta nemmeno il curriculum di una carriera che ha attraversato la carta stampata, la televisione, il Tg5, Studio Aperto, il Tg4 e quel “Terra!” che per diciassette anni è stato lo spazio di approfondimento più riconoscibile nel panorama televisivo italiano. Perché lui, con le sue occhiaie e la voce roca per il fumo, era qualcosa di più di un inviato di guerra: era uno che credeva ancora che il giornalismo fosse un mestiere da praticare con le scarpe sporche, gli occhi aperti e la disponibilità a farsi sorprendere.

Era partito da lontano, anche politicamente; prima la militanza nel Partito comunista e poi in Lotta Continua, gli esordi nel giornalismo seguendo le vicende dell’America Latina, la formazione di una curiosità intellettuale che non si sarebbe mai esaurita. Poi i Balcani, la Somalia, il Medio Oriente, l’Afghanistan, l’Iraq. Gerusalemme. La storia, quella vera, gli era passata davanti agli occhi. E lui aveva cercato di restituirla senza ridurla a una sceneggiatura. Sarajevo, soprattutto. Nel 1992, durante l’assedio della città, Capuozzo si trovò davanti a Kemal, un bambino rimasto orfano e gravemente ferito da un bombardamento. Lo portò in Italia, nascosto sotto il giubbotto antiproiettile. Il piccolo fu accolto nella famiglia del giornalista e rimase con i Capuozzo per cinque anni, durante il percorso di cura e la fine della guerra. Non certo un gesto a favore di telecamera. Sempre a Sarajevo aveva raccontato degli animali dello zoo, abbandonati a loro stessi e morti di stenti, e poi di  Bosko e Admira, i due giovani innamorati uccisi sul ponte Vrbanja, i cui corpi rimasero per giorni sulla strada. A Baghdad e in Afghanistan aveva conosciuto il rischio in prima persona. Nel 2004, in Iraq, era stato sequestrato insieme alla troupe del Tg5 nei pressi di Najaf e a Gerusalemme visse l’assedio alla Basilica della Natività. 

Si badi bene: non era un uomo senza contraddizioni. Aveva idee politiche nette, amicizie e passioni che non nascondeva, una particolare vicinanza a Silvio Berlusconi, di cui negli ultimi anni aveva raccontato più volte la figura pur senza averlo mai votato. E non sempre le sue letture della contemporaneità convincevano, come dimostrano certe discussioni, anche aspre, sulle sue posizioni rispetto alla guerra in Ucraina. Ma sarebbe un modo piccino di ricordarlo ridurre la sua storia alle appartenenze, alle simpatie o alle controversie. Il giornalismo non è una gara a chi la pensa come noi. È anche la capacità di confrontarsi con chi ha uno sguardo diverso, e riconoscere che quello sguardo e quella persona abbiano una dignità.

Il suo lavoro non finiva con il rientro in albergo o con la chiusura di un collegamento. E lo stesso è stato con la pensione, messa su carta ma mai effettiva nella realtà. Ha continuato a lavorare, a girare l’Italia (a Cremona venne nel 2002 e a Pizzighettone nel 2024), a scrivere libri. E a spendersi per gli altri. Tre flash. Ricordo che nel 2021, durante il ritiro degli americani dall’Afghanistan e la fuga da Kabul, si era mobilitato perché un amico afghano e la sua famiglia potessero raggiungere l’Italia. Insieme passammo notti insonni per riuscire nell’impresa. E ce la facemmo. E poi ci fu “un fiore per Alla”, a gennaio. Era una donna di origine russa, morta alla vigilia di Natale di un anno fa a Udine, per una fuoriuscita di monossido di carbonio. La famiglia non aveva soldi per il funerale e Toni lanciò una campagna perché Alla potesse avere dei fiori, una tomba con una bella foto e perché ci potesse essere un’offerta al pope per le esequie. Poco tempo fa, la fine di Andrea Angeli, l’ex peacekeeper dell’ONU che tutti noi, nel nostro mestieraccio, abbiamo almeno una volta incrociato. Andrea era stato nelle rubriche di tutti, la spalla di tantissimi, eppure era morto solo. Capuozzo andò al funerale, era già acciaccato, ma volle essere lì per un ultimo gesto di amicizia. Quando nel 2011 venne ucciso Arrigoni, a Gaza, Toni scrisse: “E così, infine, il corpo di Vittorio Arrigoni torna in Italia, credo con il volo AZ895 dal Cairo, in arrivo mercoledì a Fiumicino alle 19.35. Io, che non vado mai in chiesa, mi faccio il segno della croce, quando vedo passare un funerale, qualunque funerale. Faccio l’unico gesto che ho in memoria per dichiarare pietà, e rispetto davanti al mistero della morte”.

Ecco, caro Toni. Tra poche ore ci sarà il tuo. E mi farò il segno della croce, e dirò una preghiera, forse mi accenderò una sigaretta. Perché il mistero della morte e della vita ora lo vedi in faccia. Che tu possa fargli l’intervista più bella.

Mandi, Toni. Polse in pâs.