Santa Lucia, la favola bella

Lo scorso 27 settembre cadeva il 20esimo anniversario della scomparsa di Sandro Talamazzini, regista, scrittore, giornalista e poeta cremonese. Tra le tante cose belle che Sandro ci ha lasciato, nelle "nostre storie di Natale" pubblichiamo uno splendido scritto da "Racconti di casa mia, i film nel cassetto" (Edizioni Stradivari) dedicato a Santa Lucia, "La favola bella". Una favola da leggere a figli o nipoti.

C'è, a Cremona, una piccola chiesa di mattoni rossi, dedicata a Santa Lucia. A metà strada fra il centro della città e la periferia, ha davanti una piazza di pochi metri quadrati ove sono infissi, in ordine sparso, i sassi colorati del Po: quando piove, e i sassi sono bagnati, sembra che l'acqua del fiume si sia appena ritirata, lasciandoli allo scoperto per le nostre riflessioni. Ai nostri giorni, purtroppo, i sassi sono quasi sempre nascosti dalle nere ruote delle automobili in sosta e l'erba non vi cresce più. Ma un tempo non era così e la primavera la vedevi spuntare giorno per giorno, tra gli interstizi, mentre la brina, d'inverno, vi disegnava le figure bizzarre di un pittore naïf. Una volta all'anno, il tredici di dicembre, la chiesetta diventava, per noi bambini, un luogo di mistero e di ansia perchè c'era, là dentro, e c'è tuttora, in una nicchia protetta dal cristallo, la statua di Santa Lucia, una giovane martire che regge, in un piattino, i suoi occhi, strappati dai carnefici di un'assurda persecuzione. Quando vi andavo con mia madre, la vigilia della grande festa, non potevo vedere quegli occhi perchè posti troppo in alto, ma li immaginavo di un bel azzurro intenso, con le pupille celesti. Quello che non riuscivo a capire però era il fatto che una Santa, senza gli occhi, potesse andare con il suo asinello, nella notte più lunga e più buia dell'anno, per tante case e per tante scale, a portare i suoi doni; nello stesso tempo non riuscivo a capire come mai Lucia, così povera e così sola, potesse soddisfare tanti bambini, me compreso. Eppure, la mattina del tredici dicembre, la tavola di casa mia, ricoperta per l'occasione d'una bianca tovaglia ricamata, era sempre piena di regali e il fieno, che avevo messo in un angolo la sera prima, non c'era più. Ed anche il secchiello dell'acqua era vuoto, segno evidente che l'asinello, scendi di qua e sali di là, aveva sentito fame e aveva avuto sete. Mi sembrava di vivere una favola e persistevo nel credervi, anche se Alcibiade faceva di tutto per convicermi che era stata mia madre a comperarmi quei doni, con i soldi del genitore, e che a lui, infatti, poichè suo padre era disoccupato fisso, Santa Lucia portava solo qualche dolce, con le nocciole e gli aranci. Io non gli volevo credere e gli dicevo che questo accadeva e sarebbe sempre accaduto, perchè la sua famiglia abitava al terzo piano e fin lassù, con tutte quelle scale di beole malmesse, l'asino non poteva salire, men che meno il carretto: allora lui si metteva a ridere e diceva che i Santi, quando vogliono, possono anche volare. Alcibiade, con questa risposta, credeva di convincermi e invece non faceva altro che aiutare la mia fantasia: ve la immaginate una Santa Lucia, con l'asino e il carretto, in volo sulla mia città, che allora mi sembrava grandissima! Era un fatto mirabile, superiore alle stesse favole che leggevo mettendo il libro sotto il quaderno di aritmetica, di fianco al piatto della minestra. Vi fu un anno, tuttavia, in cui ebbi una crisi imprevista: allo stesso piano di Alcibiade, un bambino aveva avuto tutti i giocattoli che aveva chiesto e il mio amico, come al solito, poco o nulla. Ad Alcibiade, che mi aveva riferito l'accaduto con ironia, io dissi che era stato un caso, o forse una dimenticanza o forse lui stesso si era dimenticato di scrivere la lettera che noi tutti avevamo spedito alla Santa e che proprio io avevo imbucato alla posta centrale. Alcibiade, un pò ci aveva scherzato sopra ma poi si era rattristato: forse, anche a lui, sarebbe piaciuto credere come noi.

Ma intanto maturava un fatto singolare. Nelle case, proprio nelle ultime settimane di novembre, si faceva propaganda perchè i giocattoli non più usati o quelli che non divertivano più, ma ancora in buon stato, fossero portati alla chiesa di Santa Lucia e da qui distribuiti a coloro che il gran giorno non avessero ricevuto nulla. Ai piedi della Santa, quel giorno di vigilia, c'era infatti una grossa cesta vuota, una di quelle che le nostre mamme usavano per raccogliervi il bucato, dopo essere stato steso al sole. La mamma me la indicò, durante la consueta visita annuale; mi disse anche che il giorno dopo sarebbe stata certamente piena e che Santa Lucia, ad ogni giocattolo, avrebbe ato una precisa destinazione: come avrebbe fatto, rimase, per me, sempre un mistero. Anche se ero felice di quella iniziativa, mi chiedevo continuamente se anche Alcibiade avrebbe avuto un regalo e come avrebbe fatto Santa Lucia a ricordarlo fra tanti nomi. Il mattino del tredici andai a scuola, sperando di trovarmi subito faccia a faccia con lui. E infatti Alcibiade non era solo ma aveva fra le braccia un gran scatolone e lo mostrava, a destra e a sinistra, con certi sorrisi che gli spalancavano la bocca, già larga per natura, fino alle orecchie. Quando mi giunse davanti notai che aveva un certo imbarazzo, anche se faceva di tutto per nasconderlo. Io gli chiesi: "Te l'ha portato Santa Lucia?", e intanto lo guardavo curioso, per vedere come si sarebbe comporta- to. Ma Alcibiade non si scompose, e fece bene, perchè in quel momento, stava fingendo: aprì invece lo scatolone ove, ben allineati, spiccavano i pezzi metallici di un meccano, mi fece un sorriso che voleva dire tante cose, ma l'unica parola che gli uscì fu: "Sì".

In quel preciso momento pensai alla grossa cesta di vimini ai piedi della statua e ricordai le parole di mia madre: "Domani sarà piena di giocattoli e Santa Lucia si ricorderà di tutti: quel che è importante però è di saperla pregare perchè venga non soltanto per noi".

Alcibiade non l'aveva certamente pregata ma ciò, mi dissi fin d'allora, non è la cosa più importante: basta essere buoni e i Santi, dal cielo, si ricordano di noi anche se noi, spesso, non ci ricordiamo di Loro.

Il disegno è di Gianfranco Castelli